笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第12章（第3页）

我心里有点发怵，或许是因为普鲁斯特效应，好像父亲就站在我隔壁一样。

我先是把窗户打开，再慢慢挪到房间南面，站在那个柜子面前。

我用手慢慢摸索着那个柜子，想着午夜梦回，他是不是也像我这样，摩挲着它，借以抚平心中的万千沟壑。

外面起了风，带来植物叶片的沙沙声，吓了我一跳。

我轻轻握住柜门的铜环，握住通往真相的钥匙，扫去那段尘封往事上覆着的尘土。

吱呀一声，没有想象中的惊涛骇浪，里面只是静静地躺着些玩意儿。

缂丝竹骨团扇被端正地搁在展示架上；粉蓝色的绒花被安放在一个锦盒里，已经要褪了色；沉闷的裙褂被迭好放在最下面，一个没有花叶的玉兰树枝压在顶上。

我不知该如何形容那种感觉，像灵魂从躯体里出窍，慢悠悠地荡过乌拉尔山，荡过昆仑山，来到黄浦江口，在玉兰树的疏条掩映下，静静地看着那个温柔娴静的东方佳人，和那个光风霁月的东方公子，静静地走过一个个弄堂，踏过一片片干枯的梧桐叶。

我心中生不出一丝嫉妒，这一切就像一个午后染着暖香的旧梦，慢慢裹挟着我。

从窗户漏进来的阳光，给一块陈旧的锦缎镀上的金光，我用手抚上去，那种触觉在我心里唤起一种熟悉感。

布料的边角处，绣着一个小小的，蹩脚的“念”

字。

我想是她的名字吧。

我的名字就来源于她吗？在我动作间，跌出一个桃花笺，好像还隐隐带着些玉兰的香气。

毫不犹豫地，我把它展开，秀丽的簪花小楷温顺地排布在已经发黄的纸上。

1914年冬申海

许霁：

展信安。

我写这封信时万物已凋零了，我也已下不了床了。

刚刚我差佣人给我去找一朵玉兰来，她太阳要落山了才回，告诉我她快绕遍了半个申海滩，竟也没找到半朵。

所幸，你现在见不到我的模样，否则我兵戎憔悴，你见我恐又伤怀。

我不止一次地想过，若你当时将我带去法兰西，会怎么样。

想得多了，反而没了执念，为着我想到的可能发生的法兰西岁月，也不会比现在好到儿去。

我说过许多遍，我从未怪过你，怕你不信，于是就再说一遍。

我收到过不少改良过的摩登旗袍，穿了几次，还是觉得忸怩；上好的法国香水，我擦了一点点在腕间，惹得我咳嗽连连；你不知道吧，我幼时曾经缠过足，后来结交了你父母后，我父亲自以为学了点儿进步思想，就让我放了足。

春光正好时，我曾去武康路走了走。

我现在还记得，我特地穿上了一身新式旗袍，带了一个西洋礼帽，还撒了点科隆香水。

可是一走路，便漏了馅儿，我走的那样别扭，那样拘束，和周围行色匆匆的摩登女郎格格不入。

想来，我像是旧世界的遗物，在学堂里，先生说过中山先生，说过革命，我知道，那些都跟我没有关系。

既为笼中雀，又何必去学那翱翔九天的海东青呢？