笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

曲第三章（第5页）

他很不爱听她教琴的事；可是如果她肯的话，他就可以经常和她见面。

她离开钢琴走到他椅子面前。

“我很愿意教她；不过问题是——琼。

他们几时回来呢？”

老乔里恩眉头一皱。

“要到下月中旬以后。

这有什么关系？”

“你说过琼已经原谅我；可是她永远忘记不了的，乔里恩伯伯。”

忘记！

她非忘记不可，如果他要她忘记的话。

可是就象是回答他似的，伊琳摇摇头。

“你知道她忘记不了；人是不会忘记的。”

永远是那个可恨的既往！

他只好带着着恼的结论说：

“我们再看罢。”

他和她又谈了一小时多一点，谈孩子，和各种小事情，终于马车开来送她回城里去。

她走了以后，老乔里恩又回到自己椅子上坐下，摩挲着脑和下巴，遐想这一天的经过。

那天晚上用完晚餐之后，他走进书房，取出一张信纸。

他坐了几分钟没有下笔，就起身站在那张“落日中的荷兰渔船”

名画下面。

他想的并不是那张画，而是自己的一生。

他打算在遗嘱上面给她留点钱；再没有比这个念头更能搅乱他平静的思绪和记忆深渊了。

他打算留给她一部分财富，也就是造成这财富的自己一部分理想、事业、品质、成就——总之，自己的一切；也就是留给她一部分自己循规蹈矩的一生中一切没有能享受到的。

啊！

他没有能享受到什么呢？“荷兰渔船”

瞠然不答；他走到落地窗前面，拉开窗帘，打开窗子。

一阵风刮过来，暮色中，一片被园丁扫剩下来的隔年橡树叶子，发出轻微的沙沙声，正沿着走廊卷走。

除了这一点声响外，外面是一片寂静，他而且闻得出浇了水不久的向日葵香气。

一只蝙蝠掠过去。

一只鸟儿发出最后的啁啾。

就在橡树顶上，第一颗星儿出现了。

在那出歌剧里，浮士德为了重返几年的青春，把灵魂做了抵押品。

荒唐的想法！

这种交易是不可能的，真正的悲剧在此。

一个人要重新爱过，重新活过，重新什么过，都不可能。

什么都不可能，只有趁你还活在世上时可望而不可及地欣赏一下美人，并且在遗嘱上给美人留下一点来。

可是留多少呢？夜色温和而轻快；就好象望着这片乡间夜景不能帮助他计算出来似的，他转身走到壁炉架前面。