笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第 15 章（第3页）

他想，爱情是一种共同的命运，而他和若晨的命运是不一样的。他不能耽误若晨，不能像农村孩子做泥人玩具似的玩弄爱情，不能像读小学的跳皮孩子跟老师捣蛋没被发现似的吹嘘自己的爱情，不能像戴军帽似的天热就取了，天冷就戴上，有季节性的随意的爱情。

是的，时光稀释一切。汹涌澎湃的时光，并不会澄清生命中的一切无名的情感、困厄、悲怆或哀恸，相反，每分每秒，仍然陈旧，仍然平淡，仍然如同向我们袭来的泥沙或尘埃，直到把我们涂抹得面目全非，无法辨认，直到我们自己觉得越来越陌生，陌生得自己都不认得自己。

“我还是我吗？我不是我了，不是云阳中学的那个团总支书记了，而是一个种田的农民，一个农民的小头目；若晨还是若晨吗？不是的了，不是云阳中学的那个学习委员了。她是令人骄傲的大学生，是人人敬仰的县委书记的女儿。”

“时光已冲淡我们，若晨的影像渐渐模糊，门当户对是老话，也是颠扑不破的真理。”东峰在心里悲酸地说。

就这样想着，走着，他走到了杏芳的南南服装店门口。

杏芳从广州回来之后，关掉了南货店，在靠西的街上开了一家服装店，批零兼营。她原本取名芳芳服装店，她征求东峰的意见，东峰笑说：“一看芳芳二字，就以为是专卖女人衣服的，男人就不进门了。可你的店子什么衣服都卖呀。”

“那就叫东峰如何？”杏芳笑道。

“你别开玩笑，你用我的名字，女人一见就不进你的门了。”东峰认真地说。杏芳胆大，说到做到，东峰怕她真的用他这名字里取店名。

“那你帮我取个名字。”

“我想想。哦，有了，用南南如何？中国南方的南，南塘的南，你家背靠的那山不也是南山吗？既是南塘人在镇上开的店，以后不管开多大的店，赚多少钱，都不忘故土。再说这个南字，中性，顺口，可卖男人的衣服，也卖女人的衣服，可卖老人的衣服，也卖小孩的衣服。你说如何？”东峰说。

“好，听你的，明天我就去工商所进行登记。”杏芳说。

杏芳从广州回来时，给东峰带了双皮鞋，就是他现在脚上穿的这双皮鞋，四十二码，合脚。她是从东峰母亲嘴里打听到东峰穿的鞋的型号买的。他推脱不要，杏芳说：“我买都买了，我爹的脚比你大，他穿不了，我给谁去呢？以后，你想送什么给我还礼，我是不会谢绝的。”

东峰无法拒绝，他就穿上了杏芳给他买的这双鞋。这是他长到二十三岁第一次穿皮鞋。这在南塘，恐怕是第一双皮鞋。他有些感动，他想杏芳对他的好，对他家里的好。他不知如何还礼，不知如何感谢她。在忽然间，他不知怎么想到了父亲那双露孔的破旧的解放鞋。父亲这辈子没享一天的福，他穿得最好的就是一双解放鞋，穿了好多年，穿得都露孔了。人了了，鞋也了了，想想都悲切。明代归有光在《项脊轩志》里说“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”世间之悲，莫过如此。父亲死了五年，他穿上皮鞋了。他的眼睛潮湿，他不知是悲是喜。

就在他穿上新皮鞋的那一天，十一月里的最后一天，他一个人爬到后山父亲的墓地去了。

他有半年没有到父亲的墓地看父亲了。他想陪父亲说说话。父亲的墓地跟爷爷奶奶的墓地在一起，爷爷墓地居中，左边是奶奶的墓地，右边是父亲的墓地。有一条小路直通墓地。墓地周围，是入云的松柏树和马尾松，还有茂密的杂乱无章的灌木丛。有冷风吹过，松涛阵阵。

爷爷去世七年了，父亲和奶奶也去世五年。“人生天地间，忽如远行客”，爷爷、父亲和奶奶，都作远行客了，以后很多很多年，自己也会成为远行客。时光就这样无情。人所留恋的爱，人所不舍的温情，都被时光的洪流深深地淹没了。东峰徒生感伤。

他一屁股坐在父亲的墓地边沿的麻石上。他让自己在更宏阔的世界与无处不在的父亲相逢。

他告诉父亲，他当村长了。全村的分田单干，是他当村长之后才推行的。比上级的指示精神提早了八个月。他所在的村民小组的分田单干更早，提前了一年半，让村民提早一年半过上了好日子。他干这件当初看来“叛逆”的事，是洪书记的支持。据说，几千里外的安徽凤阳农村一个生产队的分田单干，比他们早一个月。他告诉父亲，全村再也不闹春荒了，不饿肚子了。肚子饱了，手头也活泛了，他们赚广东人的钱了，把猪送到广东去卖，卖了大价钱，比送食品站的价格高多了。更可喜的是，很多人开始走出曾经禁锢他们的土地，到镇上寻活干，到县城去挣钱，到处寻生意做了。

他告诉父亲，村民所有的“十边地”都被利用起来了，种什么的都有，还有栽野生八月炸的，再也不用担心割资本主义尾巴了。村民们把吃不完的蔬菜送到镇上去卖，有勤快的，早下种早收获，端午节才有吃的黄瓜、茄子和辣椒，提早一个月就出园了，趁早卖个好价钱。“□□”结束了，做生意不会被揪辫子了，不会被打成投机倒把进班房了。现在改革开放了，时代变了，南塘变了，云阳变了，临水变了，整个中国都在改变。

他告诉父亲，北凤读书成绩好，会像西峰一样考上大学。南峰从广东回来了，他赚了广东人的钱，这些钱，成了弟弟西峰和妹妹北凤的学费及生活费。南峰到镇上开店了，是云阳的第一家音像店。

他摸摸脚上的皮鞋，告诉父亲，这是杏芳给他买的皮鞋，穿上的感觉跟解放鞋大不一样，人都显高了。这是杏芳赚钱买的鞋。他说父亲如果活着，他一定要给父亲买双皮鞋，穿皮鞋的感觉舒坦。他说刘家的日子现在舒坦了，炳忠伯伯的地主帽子摘掉了，二女儿杏莲已上武汉大学了，就是当年隐瞒身份的地下党、刘家的私塾先生后来任职的那个武汉大学。炳忠伯跟朱家可亲了，经常接母亲过去吃饭，也经常来家里陪母亲说话，生怕寂寞了母亲。

他告诉父亲他的成长，他担负了这个家的责任。他没有去考大学，可能会让父亲失望，但是，他认为现在这条人生之路更适合自己。他请求父亲看护他的成长，他说父亲就埋葬在他的身体里，像一粒恒久的种子，埋葬于无垠的土地，埋葬于沃野，父亲借助他的血肉之躯长成人间的一棵树，一棵要像松柏一样的树。父亲的血液成为他的血管里的一股潜流，成为他骨骼硬朗的钙质。

他想，有多少人的爷爷奶奶和父亲，都在重复同样的命运，又是因为有多少位这样的爷爷奶奶和父亲，这一片充满苦难的贫瘠的土地，才能够不屈不挠地与历史更演进，与时代同进退。

他感恩父亲，感恩爷爷奶奶。他的眼里噙着泪水。

天半阴着，风也是冷飕飕的，直往人的衣裳里乱钻。杏芳抬头时，猛然看见东峰进店了，鼻子都被吹得红红的。她迎着东峰的目光，笑道：“是这阵冷风把你吹来了？”

“冷风也是风，送我来登门。”东峰也笑了。他被杏芳快乐的情绪感染。

“我邀过你几次了，你今天是第一次来。我猜你是去镇政府了，顺道而来。不过，你来了，我真的开心。”杏芳说。

“去找程为宝书记汇报。陈二苟也来了，我让他先回去了。”东峰说。他省略了去南峰店铺的情节。

他接着问：“生意好吗？”

“这镇上的国营商店都卖布料，不卖服装，只有我一家是卖服装的，生意当然好了，只是经常要去广州进货，忙着呢！”杏芳说。

“你这样子真的让我高兴。”东峰由衷地说。

“不说空话了，我也不泡茶给你喝了，快到吃中饭的时间，我请你吃饭去。”杏芳说。她从柜台后的衣架上取下风衣，往身上穿。

“好。”东峰爽快地答应。

他想到自己刚刚还生南峰的气，不想再转身去南峰的店里了，他想妹妹北凤应该是常去南峰店里的，就对杏芳说：“这个时候，不知北凤下课没有，我也想叫她一块吃个饭。我有两个月没见到她了，她一直没回来。她还有半年就高考了，不知准备得怎样。”

“我倒是见过北凤几次。好吧，你去叫还是我去叫？”杏芳问。

“我不想去学校，你能帮我去吗？”东峰说。他想到清正跟北凤是一个班的，又说，“你把清正也叫上吧，我也好久没见到他了。”

自从1977年深秋的那次去薛老师那里，以后他再也没有去过学校了。他不是不想他的母校，而是心里有个坎。他怕触景生情。即便是1981年西峰考上清华，学校校长来家里报喜，他都借故在村部，没有回来打照面。

“好，我去找他们。”杏芳说。

她嘱咐她的店员小琴守在店里，她将东峰带到离南南服装店十几米远的一个挂着“四毛炒菜”招牌的小饭店。她指着靠窗的桌子说：“就这里吧。我去学校了。你点菜，别替我省钱，点好一点，慰劳我们未来的大学生。”