笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第3章 马丁 伊登（第2页）

他振作精神看起邮件来。

其中有十二封是要他签名的——这类信他一眼就能看出来；还有职业性的求助信，还有一些怪人的信。

一个人寄来了可用的永动机模型；一个人证明世界的表面是一个圆球的内壁；一个人打算买下下加利福尼亚半岛组织侨居地，来请求财政援助。

什么人都有。

还有些是妇女，想认识他，其中有一封使他笑了，因为附有一张教堂座位的租金收据，证明她虔诚的信念和正派的作风。

编辑和出版家的信件是每日邮件的主要部分。

编辑们跪地乞求他的稿件，出版家们跪地乞求他的书——乞求他那些被人轻贱的可怜的手稿，当初为了筹集它们的邮资，他曾把一切值钱的东西都送进当铺，过了许多凄惨的日子。

还有些是意外的支票，是英国连载的稿费，外国译本预付的稿费。

他的英国代理人通知他，有三本书的德文翻译权已经卖出；又通知他他的作品已有瑞典译本问市，只是得不到稿酬，因为瑞典没有参加伯尔尼版权公约。

还有一份名义上申请批准俄文译本的信，那个国家也同样没有参加伯尔尼公约。

他又转向一大捆由各编辑部寄来的剪报。

他读到有关自己和围绕自己所形成的风尚的消息。

那风尚已成了狂热。

他全部的作品已经五彩缤纷地席卷了读者，狂热似乎便由此形成。

读者已被他颌倒了。

他严然成了当年的吉卜林。

那时吉卜林卧病在床，奄奄一息，他的作品却由于群氓心态的作用，在群氓中突然风行起来。

马丁想起世界上那同样的群氓曾如何大读吉卜林的作品，向他欢呼，却丝毫不理解他，然后又在几个月之内突然何他扑去，把他撕扯成了碎片。

想起了这事马丁不禁苦笑。

他算老几？他能保证在几个月之后不受到同样的待遇么？好了，他得骗骗群氓诸公。

他要到南海去，去修建他的草墙房屋，去做珍珠和椰子干生意，会驾驶带平衡翼的独木船在礁石间出没，捕捉鲨鱼和鲤鱼；到泰欧黑山谷附近的峭壁上去打野苹。

想起吉卜林他明白了自己目前处境的发发可危。

他清楚地看到自己此刻正在死荫的幽谷1之中。

他身上的全部活力正在消退、衰败、趋于死亡。

他意识到了自己睡眠太多，却还非常想睡。

以前他恨睡眠，恨它剥夺了他生活的宝贵时间。

他在二十四小时里只睡四小时还嫌四小时生活时间被剥夺。

他曾经多么不愿意睡觉！

可现在他所不愿意的却是活着。

活着并不美妙；在他嘴里生活已没有了甜蜜，只有苦味。

他的危机正在这里。

没有生活的生活距离长眠已经不远。

某种辽远的求生的本能还在他心里搏动，他明白他必须走掉。

他望了望屋子，一想起收拾行李他就心烦。

也许还是留到最后再收拾为好。

现在他可以去采购旅行用品。

--------

1死荫的幽谷：原文为valleyoftheshadow，确切地说应为thevalleyoftheshadowofdeath，语出《圣经旧约诗篇》：“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害；因为你与我同在，你的杖，你的竿，都安慰我。”

（第二十三篇第四节）。